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Nas três primeiras narrativas ficcionais de Graciliano cabe analisar uma figura em 
comum: o protagonista como homem de letras; escritor de romances, como João Valério em 
Caetés, de sua própria história, como o relato de Paulo Honório em São Bernardo, e de 
artigos e sonetos, como Luís da Silva em Angústia. Ao longo das narrativas, é possível 
identificar questões pertinentes aos três personagens, e com isso investigar como o romancista 
trabalha na construção desses narradores-escritores, dando forma, talvez, a certo “perfil de 
escritor”, burilado por Graciliano nos três romances e em diálogo com o papel do escritor nos 
anos 1930 no Brasil.   
Em Caetés, João Valério é um guarda-livros que exalta os letrados e aspira à condição 
de escritor, pois acredita na distinção que a criação literária poderia lhe dar. Valério faz uso de 
adjetivos e expressões dos quais desconhece o significado, finge compreender conceitos 
abstratos para se aproximar dos letrados bacharéis e doutores, ao mesmo tempo em que se 
frustra pelos seus projetos inacabados, entre eles o livro do qual é autor sobre os índios caetés.    
Em São Bernardo, Paulo Honório narra sua própria história, e não uma obra de ficção. 
O narrador escreve e transmite sua voz à narrativa como ela é: seca e autoritária. O ritmo 
prático e cortante reflete na sua escrita o quanto ele não pretende “bancar o escritor” 
(RAMOS,2002, p.10), pois detesta os “artifícios das letras” que ocultam o que deveria ser 
evidente (Ibidem, p. 159). Paulo procura sempre fazer um balanço do que é útil e do que é 
dispensável nas informações que dá ao leitor, nos negócios, na administração de sua 
propriedade e em todas as suas relações pessoais.  
Em Angústia, a narrativa de Luís é fragmentada, desconexa e fortemente invadida por 
trechos de seu passado. Ao lembrar-se da fazenda onde crescera, o protagonista do romance 
sofre com a perda de seu patrimônio, pois crescera e se tornara um “herdeiro sem herança” – 
termo empregado por Gomes (2015) em sua tese –, sem legado e sem sobrenome, e ele passa 
de “futuro proprietário” a um indigente na cidade grande, dormindo em bancos de praça e 
pedindo esmolas. Luís é o oposto de Paulo Honório em relação à sua posição social no 
momento em que narram. Luís narra sua vida de “pobre coitado”, e isso se reflete em sua 
narrativa na frustração e no tormento do personagem, preso à intervenção frequente de figuras 
e eventos do passado no seu processo de “autoanálise”, o que o aproxima do “homem 
subterrâneo” de Dostoievski no ensaio de Candido (2012): “Ambos são homens acuados, 
tímidos, vaidosos, hipercríticos, fascinados pela vida e incapazes de vivê-la.(...) sentem um 
desejo profundo de aniquilamento, abjeção, catástrofe” (CANDIDO, op. cit., p. 112). 
De seus quatro romances ficcionais, Graciliano Ramos constrói três escritores-
narradores, seja de um projeto fictício ou de um relato “real”. A figura do letrado e da 
literatura nas obras entra em debate, junto do papel do conhecimento e do valor simbólico da 
criação literária. Partindo da perspectiva de Sevcenko (2003), que analisa o escritor como 
homem de letras engajado, pode-se discutir que Graciliano, no entanto, difere de outros 
escritores no engajamento de seus narradores. O autor parece seguir um caminho oposto ao 
representar escritores que jamais poderiam ser enquadrados como “heróis”, mas talvez como 
“canalhas”, e certamente como derrotados.  É possível então traçar um percurso entre João 
Valério, Paulo Honório e Luís da Silva, com seus pontos em comum e suas especificidades 
com o intuito de identificar e aprofundar o papel do “escritor-narrador” nos três romances.  
